每当造访一个新的城市，最吸引我的还是那些老生常谈的文化/艺术空间，尤其是书店。诸如此类的空间，总能让我乐此不疲地前往，哪怕带着失望离开。
某次又出去玩，事先在网上定位了某家书店的地址，几经周转，终于到达目的地附近，意外发现，它就在我上次来过的那家冰淇淋店的右上角不远处。哎呀，那家店的冰淇淋…甜到发鼾，我是再也不会去了，但如果是为了眼前的海景，那还可以委屈再跑几趟。
这家书店的入口不是特别明显，藏在海岸边的居民楼里。走过一段小路后才看到店门口，门关着。我轻手轻脚拉开门，里面的场景…一时之间超出了我对于书店的想象。
地板不是我们见过的地板，倒像是…为了给小孩儿玩特地打造的。
曾经访问过一所国内的私立民校，他们在建立小学生游乐设施时面临一个严峻的问题，滑梯所在的地面该怎么设计。最后他们做成了沙地，滑梯屹立在沙地中间。既避免了小孩儿玩乐时可能会受伤的情况，同时，一般情况下，小孩儿都会喜欢海滩吧？沙地边缘还有一些装置是用来清理/清洗沙子的。通常，大家会觉得，课间十分钟结束，小孩儿们身上/鞋子里若是都粘上了沙子，那…还上课不？
也曾参加过某个国外的音乐节，那天是阴天，还有蒙蒙细雨。在草地间穿梭的我们，鞋底免不了沾上草屑和泥土，甚至有的人直接把鞋子蹚进了水里、泥泞里。演出结束之后，走到出口外围，惊喜地发现，很多人在那儿洗鞋子、洗脚，还有某种装置——可以吹掉鞋子上的附着物。去过不止一次下雨/泥泞的音乐节现场，这样的地方还是第一次见。
这样的惊叹也同样发生在我到访的这家书店，书店的地板铺上了石子，还有蒲团/坐垫。
门被我拉开的那，对上眼的是两位穿着袜子站在石子地板上聊天的姐姐，还有店主「欢迎光临」的声音——但没几秒，我就又把门拉上了，把我放在了店外。
因为，那时那刻…我不想脱鞋。
那几秒里，我看到的只有石子地板和蒲团，两面墙的书，还有店里穿着袜子站在石子上的人…哪怕我没有进入这个空间，不知道它完整的面貌如何，但它还是让我印象深刻。
为什么呢？
不只是这家书店，在我此前或者此后的游走经历中，也同样遇到了一些打动/触动我的细节/空间。
01 电话机里的陌生人
也是在以上这家书店所在城市，我破天荒地坐公交一个多小时从市区跑去乡下，想去看看这里的人如何打造他们的文化空间。
还是在一家书店，我再次遇到了同样很喜欢的角落。
首先说一下这家书店附近的大致情况。下了公交车之后，还要走很长一段路。走路的过程中，看到了好多橘子树，橘子对于这座城市而言意味着什么呢？我不知道，但我知道，一看到橘子，我就会想起它，尤其是那家店里甜到发鼾的橘子冰淇淋。书店的背后，是水果大棚还是蔬菜大棚来着，像是蔬果种植基地。当然，附近还有咖啡店，和民居。我记得，离开的时候去公交站，因为目的地不是市区，所以换了一条线路，前往公交站时居然要走好长一段泥路，那会儿还下着小雨，耳边听到的就只有雨打在伞上的声音，还有雨打在周边植物叶子上的声音…算是一个很乡下的小店吧。
店里的窗前一角，放着一台电话机。起初我根本没注意到它，以为它纯粹是一个装饰。但发现有不同到店的人会拿起它，过一段时间后放下，然后又拿起它…感到好奇，这是在干嘛？
直到我拿起它，女声从听筒中传过来，由于当时的韩文水平有限，我只听到了一些关键词，有猫，有想念，有祝福…我猜测是一个女生打给她前恋人（或者是妻子打给伴侣？）的电话，再进一步想象，可能说的是：你现在过得怎样，家里的猫过得很好，我很想念你，希望你幸福…
一家书店之所以吸引我，一是它选书的品味，二是它呈现给我看的空间如何。
这家书店的选书品味，因为我看不懂大部分的韩语书，但我在店里发现了一本我很喜欢的漫画书，Blexbolex 的「Four Seasons」，我甚至收藏了英文、中文两个版本，除此之外，其他的书…我忘了有没有看到熟悉的作者的身影，但在我的感受里，它的品味不算差。再加上电话这个装置，哇，好感蹭蹭蹭地往上涨了。
02 「存在」本身
和朋友相约去岛上玩，结果被海边散步的兴致拖延，耽误了行程，但不妨碍我们在海边发现了有意思的地方。
其中最有意思的是，我看到一架布满损坏痕迹的钢琴，和一张琴凳。它就被放在海边，前面是一望不见边际的大海，而琴凳上也没有人。这个景象出现在我眼前时，忍不住打开手机去拍照。同时脑子也想到那部电影，「海上钢琴师」，于是会自然而然地联想：海上钢琴师是去海上了吗？
那这架钢琴，到底是谁放在这里的？又是为了什么呢？
有可能是附近某个居民的资产？也有可能是这个片区的管理人员。
我想，或许是为了在这里塑造点儿什么吧，而这个「什么」全权交给路过会注意到它的人去想象，去赋予意义。
总觉得，这一招好高明。
当事人就只是在那里放点东西，电话机也好，钢琴也罢。然后随路过的人看到的人怎么观察、评价、想象…
而经历和「意义」就是我们离开了这个地方这座城市后留下的为数不多的东西。
无论怎么想，这座城市都赚了。
03 窗里的世界
去地铁的路上，那光秃秃的树干与枝条林立街道两旁，眼里看不到半点儿春色，仿佛这个片区和别的地方被什么隔离开，如此与众不同。
突然看到一个金鱼缸，金鱼在缸里游着——本来我已经往前走了几步路，但实在是太惊艳了，于是又折返，在旁边两个路人的目光下拿出手机拍下了那个画面，然后才发现，原来这是一扇窗。
透过窗大概能看到店里的装饰、摆设，从旁边小门去进去溜了一圈，是一家手工店。
手工店很多，但拥有这扇窗的手工店我还真的只见过这一家。
其实「窗」这个东西在我的记忆中出现得还算频繁。
距离此时此刻最近的便是，一位伙伴她发了一张照片给我，照片中，墙体上的窗框中，是一幅画，「莫奈的花园」既视感。
还有，我坐扶梯时看到对面墙上的风景，墙体中嵌进了一个电子屏幕，屏幕中放着流动的大海——也许会给人一种想象：那墙的另一面，真的有一片大海。
还有我在既是居民区又是网红地点的山与路间穿梭时，会格外注意抬头可见的窗里都放着什么，比如窗里的花。
还有在海边步行栈道上看到的建筑物的窗，无论是窗里的人，窗里的空椅子，窗里的海…都透过这一扇又一扇窗进入了我的眼睛。
这时，我想起了 Vivian Maier，她的摄影作品中也出现了诸多橱窗、镜子的身影…还有我在 ig 上发现的一位摄影师，叫 Harry Chiu，她的作品亦如是。
04 声音作为入口
接下来写到的这个例子有点特殊，它不再是视觉化的东西，而是声音，准确地来说，是音乐。
听到它的瞬间，我在走路，但我认得那声音出自谁，B.I（金韩彬）——那首歌是「Love Scenario」。
然后不自觉地寻找声源，结果发现，来源于左手边一栋建筑物楼上的小喇叭。
我所在的位置，右手边边是山，左手边是建筑物的后门，建筑物正门面向着大海。
按逻辑去理解，为什么这个喇叭不是在店里，也不是在店门口，而是在面向山的屋后？
我猜，应该是吸引行人到店的一个入口。
仔细观察会发现，哪怕我们是在屋后的步行道上，会有栏杆什么的作为阻隔，但几乎都有小门，也有小路方便任何一个想临时找个附近小店短暂休憩的人，而那个喇叭的音乐或许是「入口」之一，它会吸引那些被它吸引的人。
想起我曾经去一家甜品店「朝圣」，因为它在我看的影视剧里出现过，氛围很是吸引我。到店之后发现空间极小，招牌甜点是还不错，但并不是能让我记住那家店的东西，反而是店里的音乐。老板的音乐品味真是太好了，我因为那个马歇尔音箱传出的声音在那里逗留了快一个下午，差点忘了我只是个旅人。后来在 ig 上了解到，这个老板私底下确实在玩音乐～
不知道有多少人去过一个展览，叫 Teamlab，针一样地光柱落下的那个水白色/银白色/水蓝色空间伴随着的声音，让我感到有点小忐忑但又感受到了刺激和活力。若是缺了它，那这个空间何止是少了几分韵味啊。
还有我们的公园、校园，甚至是咖啡店、酒吧，那些广播/音乐又是因什么而起呢？也许有点跑题了，但正应了那句，存在本身必有原由。
哦对了，前文提到的第二家书店，我去见它是因为它是书店，而给我留下深刻印象的却是那个电话听筒中传入耳的声音，那主理人又是怎么想到的要设计这个「入口」呢？
05 一切都与人有关
我在想，以上这些给我了特殊体验的东西，沙地中的滑梯，石子铺就的地板，音乐节出口处的设施，电话机传来的声音，窗里的世界，屋后的音乐喇叭…它们都有什么共性？
唯一能想到的就是，它存在于某个空间，制造了一个让人不自觉产生联想并赋予意义的支点，无论是在功用性场所，还是商业空间。
不久前我刷到了一个访谈视频，是某家咖啡店主理人发起的，嘉宾是一位法国设计师。访谈中提到，这位法国友人十分喜欢中国文化，甚至于，在她的设计案子中运用了相关的文化元素，比如白素贞和青蛇。
莫名地，我就被这家咖啡店吸引了。关掉视频后就想着，有朝一日，我一定要去这家店看看——你看，这就是这份视频存在的意义之一，它让我这个陌生人感受到了咖啡店本身，或者说是主理人本身的人文魅力，从而给了我一个「由头」去靠近这个线下空间。
或者说是，入口。
这个「入口」是安静的，不聒噪的，就像微风吹过，我能感受到，却不觉得它会夺走我的注意力。
开头提到的那家书店，要求到访的人脱鞋进入，某种程度上其实打破了我和空间的默认关系，即我以为所有的书店空间都允许我穿着鞋子走进去。那几秒的犹豫对我来说，也是一个「奇妙」的体验，足以让我记住这家书店很久很久。
前不久听了一期播客，嘉宾是一家自然酒酒吧主理人，她说她想做一家鸡尾酒酒吧一样的葡萄酒酒吧，她还说她不想做别人都做过的事儿，也不想教育客人。
在我看来，这个主理人本身就是一个「入口」，她对于酒的品味，和同事们在店里提供的服务，酒吧空间的设计…都服务于她的志向，志向的落地又会反过来增强「人作为入口」本身。
说白了，「入口」和空间设计有关，空间设计与品味有关，而品味与人有关。我甚至觉得，出于人文关怀的设计也包含在「品味」之中。
而能否赢得人的驻足与停留既是一种「筛选」，也是一种「吸引」，「筛选」/「吸引」的背后也意味着另一些人的品味，以及，好奇心和感受力，甚至是意义联想/生成的能力。
人以类聚，物以群分，居然就这样成功地闭环了。
