本文完稿于 SpaceX 2026 年第三季度财报发布前。
01 Grok 从哪里起步
对于日常工作和图片、视频没太多关系的我而言，其实还没怎么用过 Midjourney 和 Stable Diffusion，focus 于生视频的模型也就试用过几次，不算是有了解。
我用 AI 的主要目的是为了提效，接触到的大多是通用的大语言模型。在这些模型里，一旦和生图、生视频联系起来，我脑子里第一个想到的是 Grok。
某天，一个问题撞进了脑子。OpenAI 和 Anthropic 的模型，给我的印象都是从 chat 开始的。Grok 作为后起之秀，为什么好像一上来就把重点押在生图和生视频上了呢？
我先自个儿猜了几个答案。也许大家的进度本来就不一样？也许大家都在做文字，从图片和视频切入，可以走一条不太一样的路？也许图片和视频在 X 上更容易得到算法青睐，生成以后顺手发到 X 上，就会有更多人看见，也可能知道这是 Grok 做的…我还想到 Musk 那个很遥远的梦想：做太空算力，把人送到太空上生活。
从图片到视频，再到物理世界里的具身智能，这些东西之间——我觉得一定有某种关联，可具体是什么，我又说不上个所以然来。
那些猜测哪个真、哪个假，我也都不知道，但就凭着「背后肯定隐藏着什么」的模糊直觉，我跑去问 Grok。
后来查阅资料，我发现自己的印象得校准一下。Grok 在 2023 年 11 月推出时，也是一个聊天模型，xAI 的模型说明里就写着它能协助写代码。图像生成是到 2024 年才加进来，年底才推出自研的 Aurora，而 OpenAI 其实早在 2023 年 10 月就把图像生成放进了 ChatGPT。
这么说的话，Grok 是和大家一样从聊天起步的，只是近两年，它让图像和视频生成在 X 上变得格外显眼，显眼到一个不怎么碰这些工具的人，一想到生图、生视频，也会最先想到它。
02 Grok 的第一段回答
Grok 给出的回答里，最先戳中我的是 Musk 今年 3 月在 X 上写的一句话。他说，AI 的未来主要是视频的理解和生成，因为光子是带宽最高的通信方式，这些是通往 AGI 的必要工具。同一条帖子里，他还说 Imagine 的毛利已经为正，不是一个赔钱的产品；这是他自己的说法，外界还看不到这个产品单独的盈亏。SpaceX 今年上市时公开的文件里，只披露了整个 AI 部门的数字，2025 年整体仍在大幅亏损。单个产品赚钱，和整个部门亏钱，两者并不矛盾。
看到「带宽最高」这几个字，我接着往下查：人到底能接收多少信息，又能表达多少？
一篇 2025 年发表在《Neuron》的论文正好回答了这两个问题。作者估算，我们的感官系统每秒收集的信息不少于十亿比特，而人通过行为表达出来的信息，大约只有每秒十比特。两者差得这么远，作者也坦白说，至今还没有人能解释。不过，它让这件事儿变得更可感：我们感知到的世界，远远多于我们说得出来的部分。
信息了解到这里，我之前那个模糊的直觉，终于有了轮廓。
语言像是压缩之后的世界，一句话便可以概括一整个下午；视频则离那个还没被压缩的世界更近一些，保留了物体怎么移动、怎么碰撞，还有事情发生的先后…想到了个更形象的表达——视频和语言像是同一条管线的两端，一端靠近我们所能看见的，另一端靠近我们所能说出来的。不过，这只是我用来理解问题的比喻。研究确认了看见和说出来之间的落差，却还解释不了为什么落差会存在；AI 研究里也有人提出，视觉模型和语言模型的规模越大，对世界的内部表示就越相似，像是从两端逼近同一个世界，这也还只是一个假说。
Grok 还提到曾带领 Grok Imagine 研发的 Ethan He。他后来在一次访谈里说，团队几个工程师花了大约三个月，推出了第一个视频模型。谈到技术路径，他解释了为什么图像模型通常可以为视频模型打下基础，也认为视觉智能很大一部分建立在语言的理解上；至于 xAI 内部具体用了哪些方法，他说自己不能透露。放回我那个比喻里，那就很好理解了：只学视频不够，只学语言也不够，两端都得有，都得学。
图灵奖得主 Yann LeCun 在 2024 年的一次访谈中，也算过一笔类似的账：一个四岁的孩子醒着的一万六千个小时里，通过视神经接收的视觉信息大约有 10¹⁵ 字节；训练一个大语言模型用的文字，大约是 2×10¹³ 字节，一个人要读十七万年才读得完。他由此认为，只靠文字，AI 到达不了人的智能水平。这是他个人的判断，也有研究者并不同意这个说法。
看到 Grok 的回答时，我也提醒自己：这是 xAI 自己的 AI，在解释 xAI 的选择。它说先图后视频的顺序「几乎是必然的」，这句话…我还有些疑惑，不敢太过于相信它。研究者测试过一些视频模型，发现它们在训练数据以外的物理情境里会失效，画面连贯，未必代表模型懂了物理。还有，视频生成可以让模型学到场景和动作的规律——在具身智能那边，这是通往「世界模型」的一条路；但要让机器在真实世界里可靠地行动，中间还隔着感知、控制和安全验证…
之后，我复制了同一个问题分别去问 Claude 和 ChatGPT。它们补上了分发、竞争和商业模式这些层次，但给我启发最大的，仍然是 Grok 的第一段回答，因为它帮我把隐约可以连在一起的东西先给联系了起来。
这些材料明明都是公开的，散落在帖子、访谈和新闻里，可直到这次去问 Grok，又顺着它的回答查下去，我才把它们串成一条线，好奇的触手终于摸到了背后的一整个链条（的边缘）。
一度觉得自己「很迟钝」，怎么今天才想到！但仔细想想，不同领域的报道，常常把注意力放在各自的问题上，谈商业的盯着订阅，谈机器人的盯着手指，谈监管的盯着争议…我平常接触到的，就是这些分散的碎片，又或是一头扎进更能引起自己注意力的东西。
03 听 ta 说什么，也看 ta 做什么
把它们的回答放在一起看，我想起一句时常记着的话：不要只听一个人说了什么，也要看 ta 做了什么。了解一家公司、一家投资机构也是这样，要看它把钱放在哪里、收购了谁，手里又有什么。
那先来听他说了什么。10 月 18 日凌晨（美国中部时间），Musk 在 X 上回复一位用户时写了四句话，其中两句是这样的：
The only things that will scale to incredible size (K2 and beyond) economically are super intelligence, robots, solar power and mass to space.（在经济上能扩展到惊人规模（K2 乃至更远）的，只有超级智能、机器人、太阳能，以及把物质送上太空。）
And, of course, if you have the first two, the rest will follow.（当然，有了前两样，后面的自然会跟上。）
K2 指的是卡尔达肖夫二级文明，一个能利用整颗恒星能量的文明。第二句几乎回答了我最初那个直觉：我隐约觉得图片、视频、具身智能和太空算力之间有关联，他自己给出的顺序是，先有超级智能和机器人，太阳能和把东西送上太空就会随之跟上。当然，这是他说的，还得看他做了什么。
再来看手里有什么。一个后来者要和先行者竞争，最好的战场，往往是自己手里的资源刚好派得上用场的地方。回头看，Grok 从一开始就和 X 绑在一起，生成的图片和视频可以直接在 X 上流动，Musk 也称 X 是全世界最好的实时数据来源。2025 年之后，X 和 xAI 进入同一个控股架构，2026 年又一起进入 SpaceX，可动用的资金和资源大概也跟着变多。在文字聊天的赛道上，先行者已经有了用户和习惯；换到图像和视频，X 的分发可以马上派上用场。这是我现在回头看时的猜测，目前还没有追查到 xAI 内部做这个决定的真正理由。
最后来看做了什么。行动也分轻重——在发布会上描绘愿景、发一条帖子或是做出一个口头承诺，通常比真正完成一笔收购或投资容易得多，往后也比较容易改口。并购、真金白银的投资和组织重组，代价高，很难撤回，更能看得出来一个人真正想要什么。
我试着把他这几年的实际行动、事后补救和公开设想分开来看，再比较哪些代价高、哪些不容易撤回。
已经做了、代价很高的。
• 2022 年 10 月，收购 Twitter，后来改名 X。
• 2025 年 3 月，X 和 xAI 被并入同一家控股公司，社交平台和 AI 公司从此在同一个屋檐下。
• 2026 年 1 月，Tesla 签署约 20 亿美元投资 xAI 的协议；SpaceX 收购 xAI 之后，这笔投资转为 SpaceX 的股份，3 月完成。
• 2026 年 2 月，SpaceX 收购了 X 和 xAI 所在的控股公司；同月，xAI 重组为聊天与语音、写代码、Imagine 和 Macrohard 四块。
做了之后，不得不限制的。
• 公益研究机构 CCDH 估计，在 2025 年 12 月底到 2026 年 1 月初的十一天里，X 上的 Grok 产生了约三百万张写实风格的性化人物图像，其中约两万三千张描绘的是看起来未成年的角色；另有真人照片被未经同意改成性化图像的案例。多地监管机构随即展开调查。平台先把 X 上 Grok 的图像生成和编辑限制给付费用户，几天后又加上防护，禁止把真人照片改成暴露的样子。
公开宣称、还在路上的。
• SpaceX 向监管机构提出申请，构想发射多达一百万颗卫星，组成轨道上的数据中心，借太阳能供给 AI 算力。这是申请和构想，离获批、建成还有距离。
• 2026 年 3 月，Musk 把 Macrohard 描述为 Tesla 和 xAI 合作的项目，目标是让数字 Agent 操作电脑、运营软件公司。
• 他也谈过让 Grok 去协调 Optimus 机器人，目前能看到的仍是设想。
我自己的推测。
• 我试着把这些关系整理成一条概念上的路径：看懂画面，生成画面，写代码，操作电脑，最后在物理世界里行动。当然，这也只是我自己的理解，xAI 并没有公开过这样的一条路线。
那把他说的和做的放在一起来看，至少在智能这一端是对得上的：X 和 xAI 合并，Tesla 投资 xAI，SpaceX 收购 xAI，这几件代价最高的事，几乎都押在了他说的第一样东西上。机器人那一端，目前看到的仍多是设想。
但 1 月那件事也让我们注意到一点，看一个人做了什么，除了主动押下的注，还有事后不得不撤回的部分。限制少、敢生成别人不让生成的东西，大概也是 Grok 的图像在 X 上传得那么快的原因之一，可它最后走到了伤害真人的地步。
有些事情在做之前没有想到，做了之后，却沿着想象中的轨道跑偏了，偏得有点远。
不过，事后的限制是在压力下的补救，和一笔主动的收购并非同一类动作，可也同样说明了一些「什么」。
那些已经做了的事里，让我还想到的是 X 所在的位置。它先和 xAI 进入同一个控股架构，后来又一起进入 SpaceX。一个人想让别人相信他的愿景，就需要能承载这个愿景的场域。X 就是这样一个场域：Grok 生成的视频在这里流动，Musk 转发的未来城市影像也在这里被大家看见。
10 月 16 日（美国中部时间），Musk 又宣布，X 上的所有广告今后都要符合「合理的审美标准」；广告设计难看、叫卖咄咄逼人或夸大产品效果的广告主，以后会被禁止在 X 上投放。看到这条帖子，我非常喜欢。并不是所有广告都值得被推荐，愿意为自己经营的平台公开订出审美标准的人，我会多欣赏几分。如果他真的严格执行，就得舍得拒绝一些付费的广告主。这个决定之外还有一段故事：2023 年大品牌集中撤离 X，那年前十个月，X 在美国的广告支出比前一年少了六成多；今年 3 月，Musk 发投票问大家有没有因为 X 上的广告买过东西，看完结果，他回了一声叹气。
品味和处境，可能同时在推动这个决定。我也意识到，一个人的品味一旦变成上亿人能看到什么的规则，它同时也是一种权力；好的品味，也需要被看见、被质疑的通道。这项标准目前还只是一项公开承诺，能不能真正改善 X 上的广告呈现，要等实际执行后才能有验证。
04 堵车的时候，就飞起来吧
问 Grok 之前，我其实已经在 X 上看过一段视频。9 月 20 日（美国中部时间），Musk 转发了创作者 Aze Alter 的短片《AGE OF BEYOND: If Humans & AI United》（超越的时代：如果人类与 AI 联手），配的话是「This is the future we shall bring into being」（这就是我们将要让它成真的未来）。片子 2025 年就发布了，描绘的是——人和 AI 一起往月球、火星或更远的地方扩展的想象。我看完心潮澎湃，觉得未来尤其值得期待。当时没有多想，现在回头再查才意识到，这部片子由 Aze Alter 编导、剪辑，制作时用了多种 AI 工具。也就是说，让我觉得未来尤其值得期待的画面，是一位创作者借着视频生成做出来的。
描绘一个未来的成本，变得越来越低；要把它真正变成现实，成本却没有跟着降下来。
10 月 15 日（美国中部时间），Tesla 在德州一处 SpaceX 的试验场发表了新一代 Roadster。展示用的原型车借着和 SpaceX 共同开发的冷气体推进器（cold-gas thrusters）短暂腾空、翻转，跳过一排停着的车。演示时车上没有驾驶，Tesla 也写明它不能在公共道路上飞。用推进器来加速的版本，预订要先付 25 万美元；Tesla 把另一款邀请制的版本描述为配有「完整飞行系统」，它的价格还没有公布。
当晚，Musk 在 X 上写到「Turns out the future does have flying cars」（原来未来真的有飞行汽车）。后来他又说「Future fun Roadster demos will include flying over the Snake River or maybe Grand Canyon and landing on its wheels and exceeding half the speed of sound」（之后好玩的 Roadster 演示会包括飞越蛇河，或许还有大峡谷，再用车轮着陆，速度超过音速的一半）。
我是先在朋友圈看到别人转发那段视频的，脑子里最快冒出来的念头贼幼稚的：以后遇到堵车时，要是堵死了，那就飞起来呀，飞到不堵的地方，降落到地面去，再继续往前开。
但其实，Musk 在那条讲 K2 的回复里，最后一句写的是：
But Roadster is super cool, so we're doing it anyway.（不过 Roadster 超酷的，所以我们照做不误。）
也就是说，在他那条通往 K2 的顺序里，这辆会飞的车并不在主线上，而选择做它，只是因为它超酷的。倒也奇了怪了，让我浮想联翩的，偏偏是他自己说的这个「顺便」～
眼前所看到的，当然只是一次短暂的腾空，「塞车时随时起降」的未来还未可知。可我想起那部短片里的一个画面：地面上空一节小小的车厢，从绿树和一排透明穹顶之间飞过去，没有轨道，也没有任何线牵着它。再加上堵车就飞起来的那个念头，那样的未来城市似乎没那么难以想象了。地面上的路是平面的，城市越大，平面越挤；交通如果还能往天上延伸，城市就多出了更多可利用的空间维度。
念头再往前跑跑，问题就来了：如果每个人都想飞起来，飞到不堵的地方，那个地方会不会很快也堵上了？大家都飞到天上去，怎么才能各自找到路，又不会撞上别人呢？
交通经济学里有一项研究，两位经济学家 Duranton 和 Turner 发现，美国城市的高速公路里程和行车里程几乎按同样的比例增长，多修的路很快会被新的车流填满。但他们研究的是地面上的高速公路，至于空中交通的需求会增加多少，还取决于价格、噪音、天气、起降点和法规…那就是另外一个问题了。可这让我忍不住又想：打开天空的可能性之后，会不会也出现新的需求？
所以会飞的城市最难的部分，大概是在飞行器之外。如果将来有大量飞行汽车进入城市上空，协调系统就得持续掌握每辆车的位置、动向和周围环境，预测可能的冲突，让它们各自有路可走，又不会互相碰撞——这和我在 Grok 身上追问的「怎样让 AI 理解一个动态的世界」有相似的挑战，只是它们未必要用同一种方法解决。
还有车子起飞时那一大团白雾，看起来像火箭升空时的蒸汽。报道说，这套气体推进器喷出的是高压气体，没有燃烧；白雾具体怎么形成，还得等官方的说明。我看着那团雾，想象的是更未来一点点的版本：有一天，车子起飞时不再喷出白雾，也不再发出巨响，像被一只看不见的巨手稳稳地从地面提起来，升到一定高度，再像平常开车一样，「呼儿」地一下往前继续开走了。那份平稳，也许就像我想象磁悬浮列车时的感觉，也像那部短片里从树和穹顶之间飞过去的那节车厢；那究竟会靠什么技术？我现在也不知道，甚至觉得，我大概活不到那一天到来的时候。
05 万户的那团烟雾
Roadster 那团白雾，让我想起一个很老的故事。传说明朝有一位官员叫万户，他在椅子上绑了 47 支火箭和两只风筝，自己坐上去，让仆人点火。一声巨响，烟雾散了以后，人和椅子就都不见了。
这个故事的来历还蛮曲折。能查到的早期英文版本出现在 1909 年的《科学美国人》杂志上，里面的人叫 Wang Tu，年代被放在公元前，结局也不一样；今天熟悉的明朝万户版本，是后来在别的著作里传开的，再被中文世界接了回来。万户有没有历史原型，至今说不清楚。可是 1970 年，国际天文学联合会还是把月球背面的一座环形山命名为「万户」。
一个不确定是否存在过的人，却因为一个想飞上天的念头，名字真去到了月球。
往更远处看，其实中国的神话里早就有过两种冲动。盘古劈开混沌，讲的是世界可以被开辟、被创造；嫦娥奔月，讲的是人想抵达身体还到不了的地方。几千年后，中国的探月工程叫「嫦娥」，火星探测器叫「天问」，火星车叫「祝融」。古代神话和文学留下了这些名字；很多年后，人们又把它们用在了真正飞向太空的探测器上。
从凡尔纳在小说里让大炮把人送上月球，到莱特兄弟第一次离地飞了十二秒，再到阿波罗 11 号登月，中间只隔了一百年出头；后两者之间，更是只隔了 66 年。我对人类创造力的敬畏，就来自于这些认识和了解。似乎人总是先解决吃住相关的生存问题，再去改造大自然、建造城市…然后连起互联网，现在又在造 AI…好像总是先有人想到一件「不可能」的事，然后过了不知道有多长的时间——它就真的变成现实了。
之前在《看得见未来的人到底在看什么？》（我的「见外手记」创作实验）里，写过厨川白村的一句话：「离了现在，未来是不存在的。」那些先想到「不可能」的人，看到的大概也是现在：现在还有什么缺着，哪些渴望还没被说出来。
06 一个念头进入现实会穿过什么
「只要足够努力，花够多的时间，事儿总能做成的」，这句话我很想相信。可是把 Grok、Roadster 和万户放在一起看，我发现时间只是条件之一。
一个念头要进入现实，至少还要穿过四层关卡。
能力。
视频模型能生成连贯的画面，推进器能把一辆车短暂托离地面。这些能承载能力的东西最容易被看见，发布会讲的大多也是它。
环境。
Grok 的视频能传播得那么广，和它长在 X 里分不开。Roadster 已经能短暂腾空、再落地，但法规和城市还没准备好如何面对它。
协调。
一辆车飞起来只是工程问题，而一万辆车同时飞起来则变成了社会问题。谁先走？谁让路？出了事谁负责？都需要新的规则约束。
反馈。
每一次演示、每一段被转发的未来画面，都可能改变下一次尝试的方向：影响下一批人的关注、购买意愿和资本的评价，也可能反过来改变团队把资源转向哪里。Musk 那条四句话的回复，很快就被一个粉丝账号转述成「Elon Musk just laid out the next thousand years of the economy in four sentences」（Elon Musk 刚刚用四句话讲完了未来一千年的经济）。原本是一条回复里的判断，经过一次又一次转述，叙事就可能变得更确定、更宏大——反馈也可能把事情推向失控的方向，1 月那次图像生成的事件，就是一个例子。
以及，穿过这四层关卡的时候，还有两种常见的错觉。
一是关于时间。人们常常高估一项技术的短期影响，低估它的长期影响，这个观察被叫作「阿玛拉定律」。它提醒我，别把短期的承诺当成长期的成效。Roadster 2017 年第一次亮相，演示一再延期，今年才腾空，量产说是要到 2028 年。这个例子目前只能说明，承诺、演示和真正交到人手上的产品之间隔着距离；它会不会带来长期的影响，现在也还不知道。
另一个是关于分配。科幻作家 William Gibson 说过，未来已经来了，只是在世界各处分布得很不均匀。光是用推进器加速的 Roadster，预订就要先付 25 万美元，这样的未来，往往能付得起高昂价格的人最先体验到。代价则落在别处，而且各有各的机制：真人照片被未经同意改成性化图像，当事人承受的是实实在在的伤害；大型数据中心要使用当地有限的电力和水，可能加重周边社区的资源压力；轨道上的卫星越多，太空就越拥挤…
最后还有一点，我也需要对自己坦诚。我们记得莱特兄弟，很少记得那些飞不起来的机器。1950 年代，美国和加拿大的军方资助过一架飞碟状的 Avrocar，它能悬停，可一旦离地超过大约九十厘米，就会失去稳定。上面说过，我敬畏人类的创造力，而我之所以如此敬畏，也因为我们听到的往往是成功的故事，那些失败的试验，很少出现在讲述中——但它们同样是这条路能走出来的一部分，也正因为有了这些 context，后来的人才更清楚，到底哪里走不通。
07 （也许）活不到的未来
收尾之前，想回到最私人的那个问题：一个自己多半看不到的未来，为什么我还是相信它会到来？
Musk 今年 7 月在 X 上说过，「Any civilization that loses faith in the future will die」（任何失去对未来信念的文明都会消亡）。看到这句话，我想到的是：人确实需要相信未来，才会一头扎进那些自己未必等得到结果的事，去创造，让事情发生；可我也想同时记住几个问题：这个未来是谁来描绘的，由谁去兑现，谁又在为它付出代价…
我想，我愿意相信，是因为很多事本来就不是在一个人的一生里完成的，我也只是在这场无法准确预知赛程的接力赛中，跑完其中一小段。给月球环形山取名「万户」的天文学家，没有见过万户；给探月工程取名「嫦娥」的人，知道嫦娥从来没有存在过。但 ta 们做的事情很像，都是把一个古早的念头挪过来，往前传一段路，再交给下一批人——种树的人多半等不到树荫，树也还是一棵一棵，种了下去。
写完这篇文章，我会把它发到 X 上。这也意味着，我自己也走进了第六节所说的那个循环：我的分享，也可能让更多人看见那套愿景。不过，被愿景吸引的同时，我也想替自己保留一点对它有所保留的空间，让「我被打动了」和「我选择相信什么」之间，还有一个可以慢下来随着我的脑回路自由游走的位置。
有些念头会被重新设计，也有的念头会被新的条件淘汰，而只有穿过重重限制的那一部分，才最终落进现实。我没办法保证那辆安静离地的车未来一定会出现。我能做的，是在被那个问题眷顾的时候，留给它一点注意力，把它问出来，再去找不同的 AI 聊一聊，然后把听到的回答，放回公开的事实里做对照：一个人说了什么，又真的做了什么——然后，我想到了什么。
总结以上，我原本只是想知道 Grok 为什么那么重视图像和视频生成，结果一路走下来，却联想到了 Musk 的太空计划，还有那些也许要过好几代人才会实现的想象（又或只是想象）…脑子忍不住说，这趟旅行甚是满足！
如果读到这里的你，最近也对什么东西感到好奇，或许也可以给它分配一些注意力，看看能挖到什么有意思的东西～
最后！万户的烟早就散了，Roadster 的白雾也会散，而那些念头会一直有人接过去，传到下一代。即便我可能看不到那辆车安静地离开地面，可我愿意相信，会有人看到的。
这篇文章始于我和 Grok 的一次对话。Claude 协助写作，ChatGPT 协助审稿，问题、判断与取舍都来自 Helia（也就是我！）。
资料来源
一、Grok 从哪里起步
1. xAI，Grok-1 Model Card，2023 年 11 月
https://x.ai/news/grok/model-card
2. OpenAI，DALL·E 3 is now available in ChatGPT Plus and Enterprise，2023 年 10 月
https://openai.com/index/dall-e-3-is-now-available-in-chatgpt-plus-and-enterprise/
3. xAI，Grok Image Generation Release（Aurora），2024 年 12 月
https://x.ai/news/grok-image-generation-release
二、Grok 的第一段回答
4. Elon Musk 关于视频理解与生成的帖子，2026 年 3 月 30 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2038756516048916578
5. AI Weekly，xAI Lost $6.4B in 2025 as Capex Surges（转述 TechCrunch 对 SpaceX 上市文件的报道），2026 年 5 月
https://aiweekly.co/alerts/xai-lost-64b-in-2025-as-capex-surges
6. Zheng & Meister, The Unbearable Slowness of Being, Neuron, 2025
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0896627324008080
7. Latent Space 播客，Why Video Agent models are next — Ethan He，2026 年 6 月
https://www.latent.space/p/video-agents
8. AOL，Elon Musk says Grok's latest feature is the new Vine
https://www.aol.com/elon-musk-says-groks-latest-002432138.html
9. Kang et al., How Far Is Video Generation from World Model, ICML 2025
https://proceedings.mlr.press/v267/kang25g.html
10. Huh et al., The Platonic Representation Hypothesis, ICML 2024
https://arxiv.org/abs/2405.07987
11. Lex Fridman Podcast #416，Yann LeCun 访谈逐字稿，2024 年
https://lexfridman.com/yann-lecun-3-transcript/
三、听 ta 说什么，也看 ta 做什么
12. Elon Musk「K2」回复，2026 年 10 月 18 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2111683964721037767
13. Decrypt，Musk Says Real-World Data From X and Tesla to Drive AGI Efforts，2025 年 11 月
https://decrypt.co/349920/musk-real-world-data-x-tesla-drive-agi-efforts
14. SiliconANGLE，xAI 收购 X，2025 年 3 月
https://siliconangle.com/2025/03/28/elon-musks-xai-acquires-x-33b-valuation/
15. Tesla，Form 10-K/A（关联人交易：对 xAI 的投资转为 SpaceX 股份）
https://ir.tesla.com/_flysystem/s3/sec/000110465926053166/tm2611837d1_10ka-gen.pdf
16. Shacknews，SpaceX 收购 xAI 与轨道数据中心，2026 年 2 月
https://www.shacknews.com/article/147689/spacex-acquires-xai-elon-musk
17. Reuters，SpaceX seeks FCC nod for solar-powered satellite data centers，2026 年 1 月
https://www.reuters.com/business/aerospace-defense/spacex-seeks-fcc-nod-solar-powered-satellite-data-centers-ai-2026-01-31/
18. xAI 重组为四个部门（据纽约时报报道的汇整）
https://texxr.com/entity/macrohard/launch
19. Reuters，Musk unveils joint Tesla-xAI project Macrohard，2026 年 3 月
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/musk-unveils-joint-tesla-xai-project-macrohard-eyes-software-disruption-2026-03-11/
20. Tesla 2025 年第四季度财报电话会议逐字稿
https://storage.googleapis.com/magi-store/earnings/TSLA/2026-01-28_Q4_FY2025/03_outputs/transcript.html
21. CCDH，Grok floods X with sexualized images，2026 年 1 月
https://counterhate.com/research/grok-floods-x-with-sexualized-images/
22. Reuters，Grok limits image generation to paid users after backlash，2026 年 1 月
https://www.reuters.com/sustainability/boards-policy-regulation/musks-ai-bot-grok-limits-image-generation-x-paid-users-after-backlash-2026-01-09/
23. Bloomberg，xAI blocks Grok from creating sexualized images of real people，2026 年 1 月
https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-01-15/xai-blocks-grok-from-creating-sexualized-images-of-real-people
24. Elon Musk 关于广告审美标准的帖子，2026 年 10 月 16 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2111131160348688395
25. Reuters，After Musk tirade, X faces prospect of more advertisers fleeing，2023 年 11 月
https://www.streetinsider.com/Reuters/After+Musk+tirade%2C+X+faces+prospect+of+more+advertisers+fleeing/22473903.html
26. Yahoo Finance，Musk asked if anyone actually bought something from an ad on X，2026 年 3 月
https://finance.yahoo.com/news/elon-musk-asked-anyone-actually-173256522.html
四、堵车的时候，就飞起来吧
27. Elon Musk 转发 Aze Alter 短片，2026 年 9 月 20 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2101601873115681037
28. Aze Alter，AGE OF BEYOND: If Humans & AI United（YouTube）
https://www.youtube.com/watch?v=vp7xoPeWzEw
29. Reuters，Tesla 新一代 Roadster 发布，2026 年 10 月 15 日
https://www.reuters.com/business/autos-transportation/tesla-set-unveil-next-generation-roadster-sports-ev-after-years-delay-2026-10-15/
30. Elon Musk，Turns out the future does have flying cars，2026 年 10 月 15 日晚（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2110913107094606330
31. Elon Musk 关于后续 Roadster 演示的帖子，2026 年 10 月 17 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2111507158215057620
32. Benzinga，Tesla Preps SpaceX Rocket-Powered Flying Roadster Demo
https://www.webull.ca/news-detail/15402037474960384
33. Duranton & Turner, The Fundamental Law of Road Congestion, NBER
https://www.nber.org/papers/w15376
五、万户的那团烟雾
34. Wikipedia，Wan Hu
https://en.wikipedia.org/wiki/Wan_Hu
35. The Encyclopedia of Science Fiction，Rockets（1909 年 Wang Tu 版本）
https://sf-encyclopedia.com/entry/rockets
36. 国家航天局，从《天问》到「天问」
https://www.cnsa.gov.cn/n6758824/n6759009/n6760412/n6760413/c6840458/content.html
37. 国家航天局，中国第一辆火星车命名为祝融号
https://www.cnsa.gov.cn/n6758824/n6759009/n6760412/n6760413/c6840433/content.html
六、一个念头进入现实会穿过什么
38. Captain Eli 对 Musk「K2」回复的引用转发，2026 年 10 月
https://x.com/thecaptaineli/status/2112073115949809743
39. National Museum of the US Air Force，Avro Canada VZ-9AV Avrocar
https://www.nationalmuseum.af.mil/Visit/Museum-Exhibits/Fact-Sheets/Display/Article/195801/AFmuseum/avro-canada-vz-9av-avrocar/
七、（也许）活不到的未来
40. Elon Musk，Any civilization that loses faith in the future will die，2026 年 7 月 25 日（美国中部时间）
https://x.com/elonmusk/status/2081154036338692413